Mãe

 Farão mal as coisas do coração ao coração? Se sim, toma alguma coisa que te acalme, mãe.

A minha mãe não se lembra de que quando se almoça vamos "almoçar", porque lhe lembra o jantar, mas não diz do jantar que se vai almoçar, porque a minha mãe janta duas vezes, e janta duas vezes porque é feita de noite e é da noite jantar, embora por vezes, quando tem mesmo de ser, se lembre de fazer um almoço, mas tem que ser um almoço-ajantarado.

A minha mãe não se lembra do nome das coisas que quer nomear, por isso diz que são "coisas" as coisas que quer nomear, porque a minha mãe lembra-se primeiramente dos outros antes de nomear o que quer nomear, e pede aos outros ajuda para encontrar o que quer, porque a minha mãe é feita dos outros e é coisa dos outros saberem o que a minha mãe quer: e apenas quer o que os outros querem.

A minha mãe tem a memória dos que vivem no dia e vive para onde o dia a levar, tanto podendo ser aqui ou ali, não lhe importa onde, por isso quando o dia não a leva para onde o dia vai, a minha mãe frustra-se porque é para lá.

A minha mãe é presente. É presente como um manto espesso e quente e floreado nos diz, numa noite fria, que nos aquece.

A minha mãe é materna. É materna como uma mãe que imediatamente nutre o filho quando imediatamente o inteiro que somos se ameaça desabar.

A minha mãe é uma casa. É uma casa que quando se lhe fecha a porta dela o mundo todo à volta desvanece.

A minha mãe é o Natal. É o Natal porque o ama e porque nele se celebra o nascer, e dela esta família nasceu e dela celebramos a vida, na casa que é a minha mãe e que é da minha mãe.

Nisto

A minha mãe acha que não me lembro dela, e eu que só me lembro desde que me lembro de a lembrar.

Sei todos os dias onde a minha mãe está

a minha mãe é o manto espesso e quente e floreado que me cobre todo o presente

e quando vou jantar à hora do almoço um almoço-ajantarado

e vou para onde o dia me leva

e à noite, da noite que sou feito

quando fecho a porta de casa

e todo o mundo à minha volta se desvanece

e sonho com os outros

e espero que me digam o que eu quero

é da minha mãe que sei

porque é da minha mãe que sei ser

e é dela que nasço todos os dias

em todos esses dias

natais
.