Os Filhos de Míchkin

A minha mãe não se lembra de que quando se almoça vamos "almoçar", porque lhe lembra o jantar, mas não diz do jantar que se vai almoçar, porque a minha mãe janta duas vezes, e janta duas vezes porque é feita de noite e é da noite jantar, embora por vezes, quando tem mesmo de ser, se lembre de fazer um almoço, mas tem que ser um almoço-ajantarado. A minha mãe não se lembra do nome das coisas que quer nomear, por isso diz que são "coisas" as coisas que quer nomear, porque a minha mãe lembra-se primeiramente dos outros antes de nomear o que quer nomear, e pede aos outros ajuda para encontrar o que quer, porque a minha mãe é feita dos outros e é coisa dos outros saberem o que a minha mãe quer: e apenas quer o que os outros querem. A minha mãe tem a memória dos que vivem no dia e vive para onde o dia a levar, tanto podendo ser aqui ou ali, não lhe importa onde, por isso quando o dia não a leva para onde o dia vai, a minha mãe frustra-se porque é para lá. A minha mãe é pr...

Hoje liguei-lhe e ele tinha o telemóvel desligado que nunca tem. E pensei que tivesse sido a morte anunciada. E liguei mais tarde e atendeu e não consegui não desatar a chorar compulsivamente. E disse-me "Não chores, eu estou bem." E como não parava disse "Tens a vida pela frente, porque és bom.". E que viesse lá jantar, que veríamos o jogo de futebol. O meu pai que me mostrou música de que gosta e de que também tanto gosto e que gosta de tanta coisa de que gosta porque é bom de gostar e como eu gosto dele por ele ser assim, tão boa gente. É tão bondoso que tenho medo que toda a bondade do mundo se esgote com o desaparecimento dele. Vou chorar um mar inteiro, se isso acontecer, ó Deus.      Nada do que possa dizer que ele diga aqui ou ali ou faça ou não diz do que ele é, porque ele é tão somente candura em pessoa, espírito sagrado, bondade pura, e é isso que é ele. O meu pai é alto em tamanho, mas é como o céu em pessoa. Por tudo isto, entendam que eu chore. A ideia...

"A BELEZA SALVARÁ O MUNDO" Fiódor Dostoiévski, em  O Idiota