Os Filhos de Míchkin

          Que se lixem os emproados, que vão embarcados, cómodos, que vão enfunados.  É preciso ir, incómodo. Ir, sem saber. Ir, sem aprovação. Ir. Que se lixem os que já sabem. Não saber não tem nada que ver com saber ou não saber, tem só que ver com a transição entre a maravilha e o abismo. Que se lixem os que já sabem. Na maravilha de não saber o que se segue, segue-se o abismo de saber o que se dizer, e nunca o contrário. 

QUASE Um pouco mais de sol — eu era brasa. Um pouco mais de azul — eu era além. Para atingir, faltou-me um golpe de asa... Se ao menos eu permanecesse aquém... Assombro ou paz? Em vão... Tudo esvaído Num baixo mar enganador d'espuma; E o grande sonho despertado em bruma, O grande sonho — ó dor! — quase vivido... Quase o amor, quase o triunfo e a chama, Quase o princípio e o fim — quase a expansão... Mas na minh'alma tudo se derrama... Entanto nada foi só ilusão! De tudo houve um começo... e tudo errou... — Ai a dor de ser-quase, dor sem fim... — Eu falhei-me entre os mais, falhei em mim, Asa que se elançou mas não voou... Momentos de alma que desbaratei... Templos aonde nunca pus um altar... Rios que perdi sem os levar ao mar... Ânsias que foram mas que não fixei... Se me vagueio, encontro só indícios... Ogivas para o sol — vejo-as cerradas; E mãos de herói, sem fé, acobardadas, Puseram grades sobre os precipícios... Num ímpeto difuso de quebranto, Tudo encetei e nada possuí......

A minha sobrinha é linda. A minha sobrinha é maravilha. Eu amo a minha sobrinha inteiramente. Sou mais inteiro porque ela existe. Sou mais eu. Sou mais cá. Sou mais em mim. Sou mais dos outros. Se conhecerem o poema do rio da minha aldeia do Pessoa, então sabem que a minha sobrinha é como o rio da minha aldeia e que o Tejo para mim pouco importa. A minha sobrinha brinca. E palra, melhor, palavra feia aquela, ela canta. E é linda, já disse? A minha sobrinha é ternura. Vêem-se guerras, notícias escabrosas, e ela sorri e é só ternura. A ternura da minha sobrinha é misteriosa porque não depende de nada e encerra o grande mistério de não ter nenhuma razão para isso. Claro, e dizem bem, que é das coisas quando têm mistério parecerem ter razões ocultas que não conseguimos discernir. Mas há maior mistério ser só ternura e não ter razão nenhuma para isso? Ser o que é? A minha sobrinha cresce. Quando nasceu, nasceu pequena. E era a coisa mais frágil e terna. E agora está maior, porque neste dia...

     Estamos num deserto com fome, sede e em desgraça.         Alguém aparece que nos diz que sabe para onde ir, para que comamos, para que bebamos e para que consigamos sair dali.              Ao mesmo tempo, outro alguém aparece e nos diz de forma contrária para não seguirmos essa pessoa, que não é verdade que seja seguindo essa pessoa que vamos ter o que comer, o que beber e como sair dali.       Ambos são igualmente convincentes.                   Estou em crer que o desgraçado optará por seguir o que promete uma solução e não o que diz para não o seguir, porque a promessa de alguma coisa não pressupõe adesão plena, pressupõe consentir seguir esse caminho até ao ponto em que possamos abandonar o barco se quisermos, esquecendo também, usando outra vez da metáfora náutica, que depois estando em alto mar tornar-se-á muito mais difíci...

Soube da minha avó Teresa toda a vida que tocava piano E se mo perguntarem fica a saber a pessoa que a minha avó tocava piano E agora sabem-no vocês que a minha avó tocava piano Maravilha! Durante muitos anos soube que a minha avó tocava piano E se mo perguntassem diria que sabia tocar Mas não o sabia eu que o sabia Saberia? Um dia, muito depois de saber que a minha avó tocava piano A minha avó sentou-se E a minha avó e a minha avó tocar piano encontraram-se E toda uma vida foi evocada E a minha avó transfigurou-se-me E a maravilha maravilhou-me Nesse dia. E percebo agora À distância do que me provocou Que saber não tem nada que se saiba Se nele não houver o que maravilhou.

No autocarro  A senhora no lugar diante de mim Tocou-se-lhe o telefone  Tinha Amor escrito, era o Amor que lhe ligava E ela fez descaso  E não atendeu imediatamente  Deixou o Amor chamar umas quantas vezes  Enquanto falava com a amiga  E depois atendeu  E disse Que já tinha saído do trabalho  E que estava já no autocarro  A caminho de casa.

  Alberto Caeiro XXXIX - O mistério das coisas, onde está ele? XXXIX   O mistério das coisas, onde está ele? Onde está ele que não aparece Pelo menos a mostrar-nos que é mistério? Que sabe o rio e que sabe a árvore E eu, que não sou mais do que eles, que sei disso? Sempre que olho para as coisas e penso no que os homens pensam delas, Rio como um regato que soa fresco numa pedra.   Porque o único sentido oculto das coisas É elas não terem sentido oculto nenhum, É mais estranho do que todas as estranhezas E do que os sonhos de todos os poetas E os pensamentos de todos os filósofos, Que as coisas sejam realmente o que parecem ser E não haja nada que compreender.   Sim, eis o que os meus sentidos aprenderam sozinhos: — As coisas não têm significação: têm existência. As coisas são o único sentido oculto das coisas. s.d. “O Guardador de Rebanhos”. In  Poemas de Alberto Caeiro . Fernando Pessoa. (Nota explicativa e notas de João Gaspar Simões e Luiz de Montalvor.) Lisb...

A poesia é uma pose. Mas a pose não é a poesia.

Há nestas músicas qualquer coisa do que é ser ocidental: digo ocidental no sentido do progressista, don't give a fuck, andar de skate, comprar porcaria que não nos vai servir para coisa nenhuma, namorar alguém que a família não conhece de lado nenhum nem nunca vai conhecer, ver filmes por ócio, movimento em progressão para lado nenhum porque não há lado nenhum para onde ir, fazer desporto de ondas de praia que matam muitos, há qualquer coisa no ocidente de novo, evocadas com estas músicas, evoco a força que move a humanidade, que faz a humanidade saber quem é e ver o Tom Cruise, e que no mesmo movimento se está a lixar para quem é o Tom Cruise, esta sociedade sem Deus cujo Deus é não ter Deus, esta luz que refracta tudo o que não a compreende mas a explora mas que é Maior e é Maior porque é Livre e sabe que é Livre e vence porque Progride assim enquanto os outros a Seguem. E NISTO: estamos insatisfeitos! E o mundo não o sabe. Somos a Vanguarda de Coisa Nenhuma. E  Agora  Dizem...

 Farão mal as coisas do coração ao coração? Se sim, toma alguma coisa que te acalme, mãe. A minha mãe não se lembra de que quando se almoça vamos "almoçar", porque lhe lembra o jantar, mas não diz do jantar que se vai almoçar, porque a minha mãe janta duas vezes, e janta duas vezes porque é feita de noite e é da noite jantar, embora por vezes, quando tem mesmo de ser, se lembre de fazer um almoço, mas tem que ser um almoço-ajantarado. A minha mãe não se lembra do nome das coisas que quer nomear, por isso diz que são "coisas" as coisas que quer nomear, porque a minha mãe lembra-se primeiramente dos outros antes de nomear o que quer nomear, e pede aos outros ajuda para encontrar o que quer, porque a minha mãe é feita dos outros e é coisa dos outros saberem o que a minha mãe quer: e apenas quer o que os outros querem. A minha mãe tem a memória dos que vivem no dia e vive para onde o dia a levar, tanto podendo ser aqui ou ali, não lhe importa onde, por isso quando o dia...

 Há pouco vi uma pessoa que me lembrou o meu pai, e quando o vi, lembrou o que seria ele estar ali e comecei a pensar neste texto e as lágrimas ameaçaram querer sair e eu que estou numa feira cheia de gente e parei de pensar nisso.  Mas logo não fui capaz de não sentir que ele estava cá entre nós, e a vida tornou-se mais doce, e as lágrimas que sabem que não é assim ameaçaram querer sair e eu que estou numa feira cheia de gente e parei de pensar nisso. E agora, que procurei um sítio junto a uma parede onde me apoio, onde vim para me recatar, numa feira cheia gente, as lágrimas que ameaçavam querer sair caem, enquanto escrevo este texto. São doces. Como a vida não é, mas como a presença do meu pai é. E eu não sabia que ainda podia ser. Ainda que enganado.

     Há pouco, no noticiário, ouvi uns miúdos a falarem da experiência que tiveram no festival Paredes de Coura, completamente parvos e tont os, e pensei: "Q ue estúpido que eu era".           Mas estando agora a escrever isto, penso: "Que estúpidos que os fazem".      E agora ainda mais penso: "E que bem por estúpidos se fazem passar". E acho ainda mesmo mais: "Que estúpido o que estupidez vê nisto".     

Que me arranquem o sonho Que me retira o agora Sou em mim duplo E equivalente E chamo-me Chamam-me Chamam-me  Num contínuo  Em mim, o passado é presente Tudo me ridiculariza Do império deificado  Fui despojado E chamo-me E chamam-me Num contínuo  Chamam-me Chamam-me, chamam-me Chamam-me, chamam-me E chamam-me Chamam-me Num contínuo Tradução livre minha da música Dead Souls de Joy Division.

  Em Nietzsche, como nunca com Pessoa, não importa tanto o que se lê, importa a violenta transformação que ocorre aquando da leitura. Li ECCE HOMO e fui violentamente transformado, como não tinha sido com Pessoa. Se em Pessoa encontro uma continuação de mim, em Nietzsche sou abanado, sacudido, não sei já quem sou e, contudo, feliz em não o saber. É uma sacudidela existencial, como não podia deixar de ser o que profetiza, com os seus textos, toda uma nova forma de Homem que começa. Nisto, não pode não ser louco. Não pode não ser louco o profeta, como não pode ser o que vê num mundo de cegos. Nietzsche não é ainda o que vê, é o que diz que podemos vir a ver ver. Ele não é Zaratustra, ele circunscreve-o. Imagina-o falar, mas não é ainda ele. Não é Nietzsche que há-de ser entendido nos séculos mais adiante, que ele tanto pede para conhecer -- esses leitores que ele atribuiu, pela faculdade do tempo passado, existirem passado esse tempo --, é Zaratustra que virá a existir comummente, en...

      Incauto, escrevi uma primeira parte (1), seguida de uma segunda (2), à medida que ia lendo.     (1)     Primeiras considerações sobre Ecce Homo:      Nietzsche, nos primeiros capítulos de Ecce Homo, de títulos "Porque Sou Tão Sábio" e "Porque Sou Tão Sagaz", fazem-me lembrar a toada desta entrada de diário de Dali (um livro que não faço ideia de como me calhou em casa) que diz, sei lá por que palavras, que naquele dia Dali teria defecado fezes numa forma semelhante à de um rinoceronte, sugerindo que também ele, Dali, e não podia ser doutra forma, tinha a vitalidade de um rinoceronte, numa relação estranha entre o produtor de fezes e as fezes produzidas, ficando maravilhado consigo, cheio de orgulho, "Que rinoceronte que eu sou!".       Sustentando a comparação, no caso de Nietzsche, a fez-rinoceronte é o texto e ele o prodígio que o fez, dizendo de coisas miseravelmente triviais, como o que come, como se de...

  Há uma coisa interessante nisto de saber mais do que um estúpido. Um estúpido é estúpido sempre, e nisso reside a vantagem dos inteligentes, pois podem também parecê-lo, mas não o são. Um estúpido tem um limite que vai até certo ponto onde começa o do inteligente. O estúpido não consegue ultrapassar o limite. O inteligente vai e volta. Lembrem-se disso na vida, quando estamos num aperto em que isto se justifica, porque estamos a precisar disso. Estamos numa altura predominantemente estúpida. Tiremos partido dela para nós. Para um fim nosso. Maior. Sejam inteligentes. Usem o espectro todo. Não se importem com parecer estúpidos. Como exemplo do que digo, penso em Sacha Baron Cohen. Ajam estupidamente com propósitos maiores.

       Hoje, numa noite-dia, em que a temperatura da lua parece a do sol, em que a escuridão parece um ventre, os insectos estão mortos e encolhidos sobre o seu corpo à porta da minha janela, e parecem, porque mo lembraram, peixes à porta do mar que vêm a terra morrer.      Nã o entendo, onde em mim, onde tão facilmente se encaixa esta comparação, dos peixes com aqueloutros - mosquitos, moscas, e outros ainda, estes animais abstractos inimagináveis por Deus, só possíveis porque tão demasiadamente reais.      Tão mais misterioso é para mim que acho que a comparação é em tudo mais exacta do que imagino e em quase tudo uma igualdade: nisto, simultaneamente, mais incompreensível, porque se embarco no sentido que tem, logo o perco, e se me afasto, mais me aproximo.   É  do sentimento que estou perto, em nada penso.     

          Parecia-me que o voto no Chega era volátil. Não é. O voto no PSD e no PS é volátil. E isto preocupa e deve preocupar.           O voto no Chega é um voto de ódio, que se compraz na figura do Ventura. De ódio para quem ele se dirige, não nas outras em que ele eventualmente pode também bater. Pensem nisto, se uma besta primeira estiver a bater numa besta segunda que nos está a bater, embora não tenhamos de gostar da primeira besta, ajuda-nos que esteja a bater na segunda besta. A primeira besta é a besta do Ventura. A segunda besta, a que está a bater nestes votantes do Chega, que os agride, são: a esquerda e a direita que está instalada nos lugares de chefia há tanto tempo, que não transmite nem altera as estruturas de poder; quem ataca com impostos os que por razão própria querem viver com menos freios; são quem é indiferente politicamente à questão da intolerância às cores da pele de qualquer povo a certas cores, n...

Falo de tudo sem ir adentro, que falar não é como sentir. Oiço música contente e danço e bebo que nem um louco. Procuro bravatas, guerras, distrair-me, dividir-me. Fico triste com um dia de chuva e culpo a meteorologia. Procuro estar limpo, organizado. Nunca falo a mais de 3 pensamentos de profundidade. Ouvir uma música triste é como atravessar uma estrada na passadeira, vendo-o abrandar à medida que se aproxima, será que é hoje que morro atropelado pela tristeza?  

     "Boas vindas ao [museu em questão]". Assim se recebia o visitante a um museu em Lisboa.      O texto de introdução tinha mais destes cuidados "neutros", por isso digo com certeza isto: se se é tão sectário até na forma como se recebe quem lá vai, porque me parece, assim como todo o texto, que é uma forma desastrosa de tentar uma forma "neutra" de felicitação da chegada dos visitantes, então imagino como será feita a selecção dos artistas.       Sugiro que se entenda que em "Bem-vindo", "vindo" é verbo, em "Boas vindas", "vindas" é substantivo.       De palavra em palavra, de wokismo em wokismo, de "inclusão" em "inclusão", se mata uma língua. E se mata um museu.

as pessoas gostam da americanice de discutir se o copo está meio cheio se meio vazio o que me chateia é que não percebem que pouco importa é tudo igual ao litro não tem filosofia não tem vida não tem piada não, não, não já eu sou dos que gostam de rematar a pergunta bem portuguesa tinto ou branco? cheio!

Havia um tipo que não se espantava. Em tudo havia cabimento. Se certo artista era um artista maior, acontecia que o rapaz o entendia perfeitamente e passava então a enumerar os defeitos nele. Se certo artista era um artista menor, acontecia que o rapaz o entendia perfeitamente e passava então a enumerar as qualidades dele. Havia um tipo que não se interessava. Em tudo havia fingimento.

O meu pai sempre foi bondoso E sempre pensou e bem que era ilógico o mal. Lembro-me de em pequenino Estar numa salinha Pequena Na qual, lembro o meu pai Jogar no computador um jogo. Lembro-me de aprender assim com a ternura do meu pai a jogar esse jogo. E assim aprendia eu de pequenino pelo lado lúdico de um jogo o que tem de lógica a vida: O bem.

A propósito do dia da mulher, deixo a carta da Maria José, corcunda e inválida, um heterónimo de Fernando Pessoa que tem a sua expressão nesta carta que escreve ao seu amado. Estou para além de comovido, estou para além de deslumbrado com o génio de Fernando Pessoa. " Senhor António: O senhor nunca há-de ver esta carta, nem eu a hei-de ver segunda vez porque estou tuberculosa, mas eu quero escrever-lhe ainda que o senhor o não saiba, porque se não escrevo abafo. O senhor não sabe quem eu sou, isto é, sabe mas não sabe a valer. Tem-me visto à janela quando o senhor passa para a oficina e eu olho para si, porque o espero a chegar, e sei a hora que o senhor chega. Deve sempre ter pensado sem importância na corcunda do primeiro andar da casa amarela, mas eu não penso senão em si. Sei que o senhor tem uma amante, que é aquela rapariga loura alta e bonita; eu tenho inveja dela mas não tenho ciúmes de si porque não tenho direito a ter nada, nem mesmo ciúmes. Eu gosto de si porque gosto d...

       Inspirado pelo heterónimo Maria José, de Fernando Pessoa, que tem única expressão numa carta ao seu amado António, escrevi eu uma carta de um tal de louco José Maria à sua amada Joana, imaginado por mim.          " Senhora Joana, Quero escrever-lhe para que saiba que sei já de antemão o que possa pensar - não foi por si que o soube, que sei não ter maldade nenhuma - e que apesar de querê-lo com todas forças, por um momento, estar perto de si, não tentarei sequer falar-lhe. Pois que devo ter ensandecido mais. Lá em casa toda a gente diz que sou tonto. Que não tenho tino. Que sonho o impossível. E o sentido que têm eles nisto é certo, mas não gosto. Aos olhos deles sou tonto e sem tino e só sonho só agora, e isso sim me aflige, já que em nada mudei. Sendo ainda mais assim que agora a tudo isto se junta medo. Medo de que vá falar à senhora. Quero escrever-lhe e assim dizer à senhora Joana quem sou, sem lho dizer, pois nunca ...

Há pouco, vi um caracol. Fui embora. E voltei. Agora já não sei onde está, porque se escondeu.  Lentamente. Muito lentamente. Engraçado que quando o caracol me viu pensou em esconder-se, porque estava em perigo. Pensei, por isso, que o caracol contasse com a benevolência momentânea das coisas, mas que sabe que tudo muda num ápice. O caracol, como alguns de nós, prossegue com os seus grandes planos, independentemente da lentidão com que decorrem. Quero, nisto, ser como o caracol. 

     Hoje, vi uma senhora, que era negra, que não por ser negra, mas que era negra, e acontecendo que era quem é, não mais do que isso, estava a ver um vídeo, que um algoritmo lhe deu como a sequência mais certa para os vídeos que tinha visto antes, que tinha como título "Dez pessoas vivem num quarto e pagam cada um 150 euros" no Instagram, num autocarro, acontecendo que eu, branco, que não por ser branco, mas que sou branco, e acontecendo que sou quem sou, não mais do que isso, comovi-me profundamente com uma fragilidade, quando esta senhora, quando viu esse tal vídeo, segurando o telemóvel com uma mão, prosseguiu com a outra contando dedo a dedo, com dificuldade, quantos eram dez. E ela em tudo parecia uma criança, mas não é o mesmo que vê-lo numa criança, porque sabemos que a criança crescerá e tornar-se-á capaz. É perigoso tentar encapsular num texto o que isto significou para mim. Primeiro que tudo, significou que eu, que sei o que são dez, não sei nada de nada sobre...

AS NOSSAS ENTREVISTAS O escritor Fernando Pessoa expõe-nos as suas ideias sobre os vários aspectos da arte e da literatura portuguesas. Entrevistar Fernando Pessoa não é fácil. Só é fácil entrevistar os que não pensam, os que não se importam de jogar palavras, ao acaso, atirando-as impudicamente ao vento. Fernando Pessoa, quer como Fernando Pessoa, quer como Álvaro de Campos - o engenheiro alucinado que comporta o seu segundo eu, e que aparece em toda a parte, enchendo a voz de louvores e raios para a Vida -   raios partam a Vida e quem lá ande!   -é sempre um voluptuoso do raciocínio, um amante da inteligência, podemos dizer: um criador duma nova Razão. Paradoxal? Sem dúvida. Mas há tantas maneiras de ser paradoxal! A entrevista que se segue, toda escrita por Fernando Pessoa - nem podia deixar de ser, visto Fernando Pessoa possuir uma sintaxe própria para a lógica própria dos seus pensamentos, misto de seriedade e de ironia, vai decerto prender o espírito dos leitores... Aten...

OS POETAS NASCEM, NÃO SE FAZEM! Fernando Pessoa Entre os vários preconceitos que formam a única bagagem literária com que os nossos “críticos” vão de viagem para Santarém (um conhecido provérbio ali os espera), o mais singular e inexplicável é aquele que consiste em confundir cultura com erudição. É frequente apanhar os nossos pensadores de jornal em flagrante delito de afirmações como esta — que tal criatura é culta porque tem lido muito, porque sabe muito, porque compulsou, assimilando, uma grande paginaria de livros. Ao contrário dos preconceitos da plebe legítima, que muitas vezes têm uma haste de observação, os dogmas da plebe intelectual são falsos em todo o seu comprimento. Este, que acabo de citar, é um dos mais falsos. Porque não só erudição e cultura não são a mesma coisa, como, até, são coisas opostas. Não vão julgar, decerto, que a minha explicação vai ser que é erudito quem leu sem combinar o que leu, e culto quem lê aproveitando. Eu nunca dou explicações que se possam pre...

Tenho, de quando em quando, uma impressão muito nítida de querer engolir o mundo, quando entra a guitarra nesta música, depois da introdução. É uma voracidade terna, uma vontade de querer fazer progredir a humanidade, com tenacidade e harmonia.