Os Filhos de Míchkin

 Há pouco vi uma pessoa que me lembrou o meu pai, e quando o vi, lembrou o que seria ele estar ali e comecei a pensar neste texto e as lágrimas ameaçaram querer sair e eu que estou numa feira cheia de gente e parei de pensar nisso.  Mas logo não fui capaz de não sentir que ele estava cá entre nós, e a vida tornou-se mais doce, e as lágrimas que sabem que não é assim ameaçaram querer sair e eu que estou numa feira cheia de gente e parei de pensar nisso. E agora, que procurei um sítio junto a uma parede onde me apoio, onde vim para me recatar, numa feira cheia gente, as lágrimas que ameaçavam querer sair caem, enquanto escrevo este texto. São doces. Como a vida não é, mas como a presença do meu pai é. E eu não sabia que ainda podia ser. Ainda que enganado.

     Há pouco, no noticiário, ouvi uns miúdos a falarem da experiência que tiveram no festival Paredes de Coura, completamente parvos e tont os, e pensei: "Q ue estúpido que eu era".           Mas estando agora a escrever isto, penso: "Que estúpidos que os fazem".      E agora ainda mais penso: "E que bem por estúpidos se fazem passar". E acho ainda mesmo mais: "Que estúpido o que estupidez vê nisto".     

Que me arranquem o sonho Que me retira o agora Sou em mim duplo E equivalente E chamo-me Chamam-me Chamam-me  Num contínuo  Em mim, o passado é presente Tudo me ridiculariza Do império deificado  Fui despojado E chamo-me E chamam-me Num contínuo  Chamam-me Chamam-me, chamam-me Chamam-me, chamam-me E chamam-me Chamam-me Sem cessar Tradução livre minha da música Dead Souls de Joy Division.

  Em Nietzsche, como nunca com Pessoa, não importa tanto o que se lê, importa a violenta transformação que ocorre aquando da leitura. Li ECCE HOMO e fui violentamente transformado, como não tinha sido com Pessoa. Se em Pessoa encontro uma continuação de mim, em Nietzsche sou abanado, sacudido, não sei já quem sou e, contudo, feliz em não o saber. É uma sacudidela existencial, como não podia deixar de ser o que profetiza, com os seus textos, toda uma nova forma de Homem que começa. Nisto, não pode não ser louco. Não pode não ser louco o profeta, como não pode ser o que vê num mundo de cegos. Nietzsche não é ainda o que vê, é o que diz que podemos vir a ver ver. Ele não é Zaratustra, ele circunscreve-o. Imagina-o falar, mas não é ainda ele. Não é Nietzsche que há-de ser entendido nos séculos mais adiante, que ele tanto pede para conhecer -- esses leitores que ele atribuiu, pela faculdade do tempo passado, existirem passado esse tempo --, é Zaratustra que virá a existir comummente, en...

      Incauto, escrevi uma primeira parte (1), seguida de uma segunda (2), à medida que ia lendo.     (1)     Primeiras considerações sobre Ecce Homo:      Nietzsche, nos primeiros capítulos de Ecce Homo, de títulos "Porque Sou Tão Sábio" e "Porque Sou Tão Sagaz", fazem-me lembrar a toada desta entrada de diário de Dali (um livro que não faço ideia de como me calhou em casa) que diz, sei lá por que palavras, que naquele dia Dali teria defecado fezes numa forma semelhante à de um rinoceronte, sugerindo que também ele, Dali, e não podia ser doutra forma, tinha a vitalidade de um rinoceronte, numa relação estranha entre o produtor de fezes e as fezes produzidas, ficando maravilhado consigo, cheio de orgulho, "Que rinoceronte que eu sou!".       Sustentando a comparação, no caso de Nietzsche, a fez-rinoceronte é o texto e ele o prodígio que o fez, dizendo de coisas miseravelmente triviais, como o que come, como se de...

  Há uma coisa interessante nisto de saber mais do que um estúpido. Um estúpido é estúpido sempre, e nisso reside a vantagem dos inteligentes, pois podem também parecê-lo, mas não o são. Um estúpido tem um limite que vai até certo ponto onde começa o do inteligente. O estúpido não consegue ultrapassar o limite. O inteligente vai e volta. Lembrem-se disso na vida, quando estamos num aperto em que isto se justifica, porque estamos a precisar disso. Estamos numa altura predominantemente estúpida. Tiremos partido dela para nós. Para um fim nosso. Maior. Sejam inteligentes. Usem o espectro todo. Não se importem com parecer estúpidos. Como exemplo do que digo, penso em Sacha Baron Cohen. Ajam estupidamente com propósitos maiores.

       Hoje, numa noite-dia, em que a temperatura da lua parece a do sol, em que a escuridão parece um ventre, os insectos estão mortos e encolhidos sobre o seu corpo à porta da minha janela, e parecem, porque mo lembraram, peixes à porta do mar que vêm a terra morrer.      Nã o entendo, onde em mim, onde tão facilmente se encaixa esta comparação, dos peixes com aqueloutros - mosquitos, moscas, e outros ainda, estes animais abstractos inimagináveis por Deus, só possíveis porque tão demasiadamente reais.      Tão mais misterioso é para mim que acho que a comparação é em tudo mais exacta do que imagino e em quase tudo uma igualdade: nisto, simultaneamente, mais incompreensível, porque se embarco no sentido que tem, logo o perco, e se me afasto, mais me aproximo.   É  do sentimento que estou perto, em nada penso.     

          Parecia-me que o voto no Chega era volátil. Não é. O voto no PSD e no PS é volátil. E isto preocupa e deve preocupar.           O voto no Chega é um voto de ódio, que se compraz na figura do Ventura. De ódio para quem ele se dirige, não nas outras em que ele eventualmente pode também bater. Pensem nisto, se uma besta primeira estiver a bater numa besta segunda que nos está a bater, embora não tenhamos de gostar da primeira besta, ajuda-nos que esteja a bater na segunda besta. A primeira besta é a besta do Ventura. A segunda besta, a que está a bater nestes votantes do Chega, que lhes faz dói-dói são: a esquerda e a direita que está instalada nos lugares de chefia há tanto tempo, que não transmite nem altera as estruturas de poder; quem ataca com impostos os que por razão própria querem viver com menos freios; são quem é indiferente politicamente à questão da intolerância às cores da pele de qualquer povo a certas co...

Falo de tudo sem ir adentro, que falar não é como sentir. Oiço música contente e danço e bebo que nem um louco. Procuro bravatas, guerras, distrair-me, dividir-me. Fico triste com um dia de chuva e culpo a meteorologia. Procuro estar limpo, organizado. Nunca falo a mais de 3 pensamentos de profundidade. Ouvir uma música triste é como atravessar uma estrada na passadeira, vendo-o abrandar à medida que se aproxima, será que é hoje que morro atropelado pela tristeza?  

     "Boas vindas ao [museu em questão]". Assim se recebia o visitante a um museu em Lisboa.      O texto de introdução tinha mais destes cuidados "neutros", por isso digo com certeza isto: se se é tão sectário até na forma como se recebe quem lá vai, porque me parece, assim como todo o texto, que é uma forma desastrosa de tentar uma forma "neutra" de felicitação da chegada dos visitantes, então imagino como será feita a selecção dos artistas.       Sugiro que se entenda que em "Bem-vindo", "vindo" é verbo, em "Boas vindas", "vindas" é substantivo.       De palavra em palavra, de wokismo em wokismo, de "inclusão" em "inclusão", se mata uma língua. E se mata um museu.

as pessoas gostam da americanice de discutir se o copo está meio cheio se meio vazio o que me chateia é que não percebem que pouco importa é tudo igual ao litro não tem filosofia não tem vida não tem piada não, não, não já eu sou dos que gostam de rematar a pergunta bem portuguesa tinto ou branco? cheio!

Havia um tipo que não se espantava. Em tudo havia cabimento. Se certo artista era um artista maior, acontecia que o rapaz o entendia perfeitamente e passava então a enumerar os defeitos nele. Se certo artista era um artista menor, acontecia que o rapaz o entendia perfeitamente e passava então a enumerar as qualidades dele. Havia um tipo que não se interessava. Em tudo havia fingimento.

O meu pai sempre foi bondoso E sempre pensou e bem que era ilógico o mal. Lembro-me de em pequenino Estar numa salinha Pequena Na qual, lembro o meu pai Jogar no computador um jogo. Lembro-me de aprender assim com a ternura do meu pai a jogar esse jogo. E assim aprendia eu de pequenino pelo lado lúdico de um jogo o que tem de lógica a vida: O bem.

A propósito do dia da mulher, deixo a carta da Maria José, corcunda e inválida, um heterónimo de Fernando Pessoa que tem a sua expressão nesta carta que escreve ao seu amado. Estou para além de comovido, estou para além de deslumbrado com o génio de Fernando Pessoa. " Senhor António: O senhor nunca há-de ver esta carta, nem eu a hei-de ver segunda vez porque estou tuberculosa, mas eu quero escrever-lhe ainda que o senhor o não saiba, porque se não escrevo abafo. O senhor não sabe quem eu sou, isto é, sabe mas não sabe a valer. Tem-me visto à janela quando o senhor passa para a oficina e eu olho para si, porque o espero a chegar, e sei a hora que o senhor chega. Deve sempre ter pensado sem importância na corcunda do primeiro andar da casa amarela, mas eu não penso senão em si. Sei que o senhor tem uma amante, que é aquela rapariga loura alta e bonita; eu tenho inveja dela mas não tenho ciúmes de si porque não tenho direito a ter nada, nem mesmo ciúmes. Eu gosto de si porque gosto d...

       Inspirado pelo heterónimo Maria José, de Fernando Pessoa, que tem única expressão numa carta ao seu amado António, escrevi eu uma carta de um tal de louco José Maria à sua amada Joana, imaginado por mim.          " Senhora Joana, Quero escrever-lhe para que saiba que sei já de antemão o que possa pensar - não foi por si que o soube, que sei não ter maldade nenhuma - e que apesar de querê-lo com todas forças, por um momento, estar perto de si, não tentarei sequer falar-lhe. Pois que devo ter ensandecido mais. Lá em casa toda a gente diz que sou tonto. Que não tenho tino. Que sonho o impossível. E o sentido que têm eles nisto é certo, mas não gosto. Aos olhos deles sou tonto e sem tino e só sonho só agora, e isso sim me aflige, já que em nada mudei. Sendo ainda mais assim que agora a tudo isto se junta medo. Medo de que vá falar à senhora. Quero escrever-lhe e assim dizer à senhora Joana quem sou, sem lho dizer, pois nunca ...

Há pouco, vi um caracol. Fui embora. E voltei. Agora já não sei onde está, porque se escondeu.  Lentamente. Muito lentamente. Engraçado que quando o caracol me viu pensou em esconder-se, porque estava em perigo. Pensei, por isso, que o caracol contasse com a benevolência momentânea das coisas, mas que sabe que tudo muda num ápice. O caracol, como alguns de nós, prossegue com os seus grandes planos, independentemente da lentidão com que decorrem. Quero, nisto, ser como o caracol. 

     Hoje, vi uma senhora, que era negra, que não por ser negra, mas que era negra, e acontecendo que era quem é, não mais do que isso, estava a ver um vídeo, que um algoritmo lhe deu como a sequência mais certa para os vídeos que tinha visto antes, que tinha como título "Dez pessoas vivem num quarto e pagam cada um 150 euros" no Instagram, num autocarro, acontecendo que eu, branco, que não por ser branco, mas que sou branco, e acontecendo que sou quem sou, não mais do que isso, comovi-me profundamente com uma fragilidade, quando esta senhora, quando viu esse tal vídeo, segurando o telemóvel com uma mão, prosseguiu com a outra contando dedo a dedo, com dificuldade, quantos eram dez. E ela em tudo parecia uma criança, mas não é o mesmo que vê-lo numa criança, porque sabemos que a criança crescerá e tornar-se-á capaz. É perigoso tentar encapsular num texto o que isto significou para mim. Primeiro que tudo, significou que eu, que sei o que são dez, não sei nada de nada sobre...

AS NOSSAS ENTREVISTAS O escritor Fernando Pessoa expõe-nos as suas ideias sobre os vários aspectos da arte e da literatura portuguesas. Entrevistar Fernando Pessoa não é fácil. Só é fácil entrevistar os que não pensam, os que não se importam de jogar palavras, ao acaso, atirando-as impudicamente ao vento. Fernando Pessoa, quer como Fernando Pessoa, quer como Álvaro de Campos - o engenheiro alucinado que comporta o seu segundo eu, e que aparece em toda a parte, enchendo a voz de louvores e raios para a Vida -   raios partam a Vida e quem lá ande!   -é sempre um voluptuoso do raciocínio, um amante da inteligência, podemos dizer: um criador duma nova Razão. Paradoxal? Sem dúvida. Mas há tantas maneiras de ser paradoxal! A entrevista que se segue, toda escrita por Fernando Pessoa - nem podia deixar de ser, visto Fernando Pessoa possuir uma sintaxe própria para a lógica própria dos seus pensamentos, misto de seriedade e de ironia, vai decerto prender o espírito dos leitores... Aten...

OS POETAS NASCEM, NÃO SE FAZEM! Fernando Pessoa Entre os vários preconceitos que formam a única bagagem literária com que os nossos “críticos” vão de viagem para Santarém (um conhecido provérbio ali os espera), o mais singular e inexplicável é aquele que consiste em confundir cultura com erudição. É frequente apanhar os nossos pensadores de jornal em flagrante delito de afirmações como esta — que tal criatura é culta porque tem lido muito, porque sabe muito, porque compulsou, assimilando, uma grande paginaria de livros. Ao contrário dos preconceitos da plebe legítima, que muitas vezes têm uma haste de observação, os dogmas da plebe intelectual são falsos em todo o seu comprimento. Este, que acabo de citar, é um dos mais falsos. Porque não só erudição e cultura não são a mesma coisa, como, até, são coisas opostas. Não vão julgar, decerto, que a minha explicação vai ser que é erudito quem leu sem combinar o que leu, e culto quem lê aproveitando. Eu nunca dou explicações que se possam pre...

Há uma foto em que eu estou com seis, sete anos, em que eu olho o meu pai, que era muito alto, de baixo para cima, de mãos dadas. Há nessa foto um desassombro. Eu olho para cima completamente embevecido. Eu olho para cima, e nesse gesto há um reconhecimento completo de que sou devoto àquela pessoa. Sempre fui. Nada mudou. E parece nessa foto que estou à procura do olhar dele. E na foto não aparece o que o meu pai me devolvia sempre que olhava para ele. Faço a pergunta. Quando olhavam para ele? O que vos devolvia? Gentileza? Candura? Respeito? Há dois meses, por telefone, para me parar o choro que chorei por um devaneio de que o meu pai pudesse estar morto, ele disse-me "Está tudo bem", e como não parava, "Tens a vida pela frente, porque és bom". Estranhei na altura a ligação que o meu pai fez entre ter a vida pela frente e tê-la pela frente por ser bom. Foi de imediato, sem reflectir, que ele o disse. Terá a ver com achar que só tem a vida pela frente quem é bom? O...

Tenho, de quando em quando, uma impressão muito nítida de querer engolir o mundo, quando entra a guitarra nesta música, depois da introdução. É uma voracidade terna, uma vontade de querer fazer progredir a humanidade, com tenacidade e harmonia.

 Não julgo acreditar que a Palma de Ouro é imediatamente significado de um bom filme, mas de uma valente merda, vale?  Uma muito esmerada merda, não sabia que podia ser.  Acho sinceramente que se está a deixar de premiar os contadores de histórias em prol dos políticos do cinema. Senti isso primeiro com a porcaria do "Parasitas", senti isso agora.   Não há história em "Anora".  Curiosidade: a palavra "fucking" deve ser usada mais de cem vezes no filme.

Acontece uma coisa (!) na ideia (!) de ser famoso (!) que me chateia! O assunto é tão só uma figura que o feed do FB me dá como sendo um famoso à maneira: Keanu Reeves. E o que irrita (!) é que não lhe basta (!) ser famoso (!), tem de ser grande também entre os que são anónimos! Essa figura do famoso que quer ser famoso-anónimo é muito famosa. E só lhe traz mais fama, que se ele não a quer, então porque faz por tê-la? Tenho dito!

Ó tu que me desenhas Desenha Ó tu que desdenhas Desdenha Ó tu que me desejas Deseja Mas Porque Desejaste O meu desdenho No tão teu desenho? Mas Porque Desdenhas O meu desenho Que agora desejas? Mas Porque Desenhas O teu desejo No teu desdenho?

Se este texto começasse pelo que pensei escrever de jacto, começaria por "Merda para os vindouros.". Sei que alguém o disse, mas não lembro quem. Sei também que não quereria falar dele. Agora que penso melhor, acho que é do Luiz Pacheco. Sei agora definitivamente que não quereria falar dele para dizer a frase. E assim morre este primeiro pensamento que morre em não querer falar dele. A frase é só uma exasperação. Quis mostrar-me exasperado muito porque cheguei a este editor de texto sem grande vontade de escrever. E aqui morre, com tudo isto, este primeiro texto. E renasce. Renasce na vontade renovada de querer sair desse desaforo. Não falo senão para os vindouros, porque este texto não é senão para ser lido depois de escrito. E, assim, nessa primeira frase quis matar o texto. Não saio disto. E renasce novamente, nesta ideia de morte do texto, nesta imobilidade em que me quero: Quero tirar-lhe o véu, sem me revelar. Decididamente, não quis escrever este texto.

Morri! Morri de espanto. Porque morri. Há outro jeito de morrer?

É simples é curto/grosso  O nome do amigo nu no pinto  É daqueles do surto tão nosso Em noites de vinho tinto É naqueles o porto e o troço A fuga dum labirinto

 Para um corpo ter mais brilho, tem necessariamente de ser maior o que dá de si para alumiar.   Para alguém brilhar mais, tem necessariamente de apagar o que acendeu na mesma exacta medida, e o apagamento é em si.

 Há nisto de conceder liberdade um grande altruísmo. Acho mesmo que só um grande libertário concede liberdade antes de requisitar a sua. Falo de um amigo próximo que requisita sempre a liberdade do outro agir como deseja em prol do seu desejo. Desejo esse que é não ter desejo. Desejo esse que é assomar-se no do outro. Podia ser a anulação de si próprio, mas não se trata disso. É mais adentro, é querer encontrar no outro o desejo que julga não ter. Esta vontade só encontro neste meu amigo. Nunca encontrei noutra gente. Passa o ridículo de não decidir nada sempre para o outro decidir o que acha que ele quer quando lhe é perguntado o que ele quer decidir. É complicado. Anula-se. Mas nisto! Cria-se qualquer coisa de novo. Liberdade. Conjunta.

Escrevi este texto que se segue como forma de agradecimento aos que compareceram ao meu aniversário em Junho, quando fiz 42 anos. Estava aqui a tentar escrever sobre o que me parece que são as ânsias de ser jovem e de ser adulto, e lembrei-me de que tinha sido bem mais claro nesse texto escrito às tantas da manhã, bem regado, depois de um dia cheio. O texto é o que se segue: Foi um prazer ver-vos conhecerem-se e encontrarem interesse uns nos outros assim como eu que já vos conheço me interesso por vocês. Sois pessoas deveramente interessantes. E agora que digo interessante assim vem-me à memória o uso que dava à palavra em criança quando queria dizer, no fundo, que alguém (ou filme ou o que fosse) o era porque me puxava mais além do meu horizonte, que estava fundado numa imensa ignorância. Sois interessantes porque me direccionam a mim e a vocês entre vocês e a nós enquanto conjunto na direcção certa. Qual é? Não sabemos. Mas já não fingimos que possamos vir a saber, como eu calculei ...

Do camone invejoso Ouvi dizer em Belém "Nada tem de milagroso No que 'Saudade' atém" Desdiz, irrespeitoso Ele que não vê além "O assunto é piroso É só um entretém" Concluiu o tedioso "Como ela há mais cem Maneiras de saudoso Dizer que se está sem" Saudades, só os portugueses Conseguem senti-las bem Porque têm essa palavra Para dizer que as têm. Entendo bem a dor Do cotovelo advém Mal o luso com amor Alude que a tem Já é coisa que maça Que o faça alguém Que um daqui o faça Não entende ninguém Mas seja estrangeira A pessoa desdém Têm doutra maneira O Pessoa porém Saudades, só os portugueses Conseguem senti-las bem Porque têm essa palavra Para dizer que as têm. Quadra Refrão: Fernando Pessoa As outras: Tiago Galvão Lucas Reparei no fim que o escrevi era um fado, deve ser memória genética da minha avó Teresa.

Diz o mestre: 1.⁠ ⁠A única realidade social é o indivíduo, 1.⁠ ⁠A única realidade social é o indivíduo, por isso mesmo que ele é a única realidade. O conceito de sociedade é um puro conceito; o de humanidade uma simples ideia. Só o indivíduo vive, só o indivíduo pensa e sente. Só por metáfora ou em linguagem translata se pode aludir ao pensamento ou ao sentimento de uma colectividade. Dizer que Portugal pensa, ou que a humanidade sente é tão razoável como dizer que Portugal se penteia ou que a humanidade se assoa. 2.⁠ ⁠Sendo o indivíduo a única realidade social, não é todavia o único elemento social. Esse indivíduo vive em dois meios ou ambientes — um o ambiente físico, outro o ambiente social, ou sociedade. É esse o valor do elemento sociedade — é o meio, um dos meios, em que o indivíduo vive. O sábio realismo de Aristóteles viu isto bem; e assim se assentou a tese política grega — que a sociedade existe para o indivíduo, que não o indivíduo para a sociedade. Sendo o indivíduo a única...

     O espírito da democracia é de esquerda. Foram concessões das direitas à esquerda para não se redundar em guerras incessantes, foi o meio encontrado pela esquerda para legitimar as suas pretensões, são concessões da esquerda à direita e da direita à esquerda para não se redundar em autoritarismos. No caso português, acontece isto claramente. Quem de direita tinha também de dizer "pá" para ser ouvido. O nosso paradigma é de esquerda. E isto está a mudar. O novo punk é um miúdo de direita. A direita está na moda. Ser careta é ser de esquerda. Ser mesmo muito punk é ser chegano.      Tudo bem com isto. Os miúdos têm a resposta na ponta da língua a todas as respostas da esquerda para desmontar uma notícia. Têm sempre a resposta na ponta da língua para desmascarar sobretudo uma coisa: que a esquerda está à deriva. E que eles têm onde atracar.      E aqui é que entra o meu problema. Eu ao contrário de muita gente, estou bem a lixar-me ...